De noche, la esposa aclara. Gioconda Belli

No.
No tengo las piernas de la Cindy Crawford.
no me he pasado la vida en las pasarelas,
desfiles de modas, tostadas bajo las luces de los fotógrafos.
Mis piernas son anchas ya llegando a la cadera,
y a pesar de mis múltiples intentos
no logro que pierdan esa tendencia a ensancharse,
como pilares que necesitan jugoso sustento.
No.
No tengo las caderas de la Cindy Crawford
ese vientre perfecto, liso y ligeramente cóncavo,
con el ombligo deslumbrante en el centro.
Alguna vez lo tuve. Alguna vez presumí de esa región de mi anatomía.
Fue antes de que naciera Camilo,
antes de que decidiera entrar al mundo de pie;
de que la cesárea dejara cicatriz.
No.
No tengo los brazos de la Cindy Crawford
tostados, torneados, cada músculo fortalecido con el ejercicio indicado.
Mis brazos delgados no han desarrollado más musculatura que la necesaria para marcar estas
teclas,
cargar a mis hijos, cepillarme el pelo,
gesticular discutiendo sobre el futuro, abrazar a los amigos.
No.
No tengo los pechos de la Cindy Crawford
anchos, redondos, copa B o C.
Los míos nunca han sido muy lucidores en los escotes,
aun cuando mi madre me asegurara
- madre al fin –
que los pechos, así separados, eran los pechos griegos de la venus de Milo.
Por último y como la más pesada evidencia,
no tengo el trasero de la Cindy Crawford:
pequeño, redondo, cada mitad exquisitamente delineada.
El mío es tenazmente grande, ancho,
ánfora o tinaja, usted escoja.
No hay manera de ocultarlo
y lo más que puedo es no tenerle vergüenza,
sacarle provecho para leer cómodamente sentada
o ser escritora.
Pero díme:
¿Cuántas veces has tenido a la Cindy Crawford
a tus pies?
¿Cuántas veces te ha ofrecido, como yo, ternura en la mañana,
besos en la nuca mientras dormías,
cosquillas, risas, un poema de pronto, la idea para una aventura, las premoniciones?
Modestia aparte: ¿Será su cuerpo tan perfecto
capaz de los desaforos del mío, brioso, gentil, conocedor de noches sin mañana, de mañanas sin
noche,
sabio explorador de todos los rincones de tu geografía?
Piénsalo bien. Evalúa lo que te ofrezco.
Cierra esa revista y vente a la cama.